“要想富先修路”这是人类有史以来颠覆不破的真理。

最先提出此不雅点的是罗马神话中的商业之神墨丘利。他就像孙悟空一样能腾云跨风，老是能看到别人看不到的地方，知作别人不知道的信息。他的神能使他拥有世界无数粉丝，粉丝群们寄托他的信息得到商机赢得利润后，对他更加地五体投地。

有一天墨丘利被广大年夜粉丝的忠诚打动发出肺腑之言：“知道为啥我能当商业之神吗？由于我能飞，我能最快地掌握和传播信息，知道啥紧缺啥泛滥，从而主宰商业走向。你们虽不能像我一样往来交往如风，但你们有车有马有运输对象，你们缺的是四通八达的路，有了路罗马城就会繁荣起来。也便是说你们要想自己的腰包鼓起来，就要先修通罗马通往天下的路。”

于是天下就有了条条大年夜路通罗马的经典，于是天下就有了文明的罗马壮盛。

▲头顶插有双翅的墨丘利

上世纪九十年代革新开放中的中国“要想富先修路”的口号也被呼得山响。当然，对付我们这些城市里的个体职员这“路”与官方口号里的“路”是有所区其余。我们更重视的是信息，是咋样把自己和外界更广泛的团结起来，详细地说便是在通讯团结方面。

于是从八九十年代起人们在通讯行业的破费徐徐加大年夜，传呼机这个随时随地可以秒呼你想找的人，或者被别人秒呼到你的精灵产品一光阴铺满全国，与BP机标配的电话亭也遍布大年夜街冷巷。

▲这是我昔时用过的两款BP机，一款数字一款汉显。摩托罗拉汉显精英王1700元一台，我当时的月人为是500-800元。

那时的电话亭买卖很火，一样平常都配好几部电话，有专门打出的还有专门等回传呼的。日夕电话亭跟前都围着一圈人，打电话的回传呼的打完就走，一样平常站在左右不走的都是打了传呼等回电话的。

当时的人们就似乎片子《被爱情遗忘的角落》主题曲唱的那样：

……

谁知道角落这个地方

春天已将他久久遗忘

……

各人都怕被革新的春天把自己遗忘，BP机便是不被人遗忘的救命稻草，有些人已经穷得没钱用饭了，也要乞贷吧传呼费交上，我有个同伙昔时问我借的传呼费到现在也没还上。那时人们活力勃发，为生存为抱负忙繁忙碌，恐怕被人寻不见延误了好事。腰里别着BB乱叫的寻呼机，急三火四奔向电话亭的身影随处可见。

但在西安南郊却有一片相对恬静的区域。这便是牛逼哄哄的南郊铁路局眷属院。他的地盘东至经九路、西临太乙路，南至青龙路，北跨交情路临近安东街。

在计划经济年代，铁路局眷属院那便是一个充裕的象征，就像军区，军工厂眷属院一样。他们属于自力的小社会，铁路职工真个是铁饭碗人为高福利好，眷属院里配有单位内部的病院、澡堂、文化宫。

铁路职工眷属基础上是看病不要钱，洗浴不要钱，看片子也不要钱，听说坐火车只收半价。当然他们还拥有自己自力的电话系统——路电。铁路局的人自有一种良好感，对铁路系统以外的人和地盘统称为“市道市面上的”。那些年铁路局对我们这些市道市面上的人来说那便是“牛逼”二字。我们住在铁路局眷属院周边的人，小时刻哪个没有搬着小板凳到铁路局蹭过片子，谁如果能被铁路局的关系带到澡堂子里洗个免费澡，那就算是个能人。

但在革新开放的大年夜潮下，铁路局彷佛比市道市面上慢了半拍。

我是九十年代嫁到铁路局的媳妇，那时铁路局的良好性已经不是那么太强烈了。当知道我爱人他二哥原本便是在文化宫放片子的人时，我和我爱人开玩笑说，咱两家就隔两条马路，早知道长大年夜要嫁给你，还不如上小学时就熟识你，那样我也能早几年多沾点光，也不用害得我站在人群后面，踩在高板凳上看《卖花姑娘》只能望见头顶，到现在也不知道花妮温柔姬长啥样子。

那时我在原单位属于停薪留职，自己在社会上的广告公司打工。广告行业在当时很火，皮包小广告公司各处都是，当时就盛行一种说法：楼上掉落块砖，砸逝世十个九个都是广告公司经理。他们的标配是洋装熨得笔挺，领带扎得一丝不苟，头发和皮鞋一样都锃光瓦亮，腰里别着BP机，手里提个文移包，满脸堆笑见人递烟，前脚跨出客户门后脚就找设计师，交往返回跑几趟，钞票得手腰包鼓起。

我们这些搞平面设计的撤除单位的事情外，业余光阴就靠这些小广告公司的私活赚外快了，基础上是小活赓续，设计稿现画现结帐，几十上百机动对待，腰里BP机一响十有八九是外快来哩，以是回电话是最要紧的。

上班光阴好说，回电话很方便。回到家就麻烦了，我家没有电话。楼下小卖部倒是有一个公共电话，但那是路电。路电与市电也可以互打，路点拨市电要先拨10再拨市电号码，市电拨路电要先拨西安区号029再加823再加路电号码。那时年轻多拨几位数字不是难事，关键是很难拨通，十有八九是拨不通的。基础上便是拨一次号码后按下免提键，然后就不绝的重拨、重拨、重拨，好轻易通那么一回电流声杂音还很重。以是基础上是放弃了路电。

我所住的这栋楼在铁路新村子西南角，紧靠天然气站。西边祭台村子弗成能有公共电话，东边都是铁路局眷属区，南边那时还没有跟青龙路打通，我们把南边叫后山，那是一片黄土高坡，高坡上是成片的麦田和村子庄。我要回电话，只有一个出口，不停往北走，在交情东路铁路局机关大年夜门西边，老20路汽车站位置的公用电话亭，只有那里才有市电。那是一段说长不长说短不短的路。

▲为了写这篇文章，我专门去实地走了一趟，以正常偏快一点的速率从楼底下开始到电话亭用时18分钟。

光阴紧一天到晚跟接触一样，肯定不会走以前，每次都是骑自行车。常常是刚刚把娃接回来把自行车扛上三楼，BP机一响，再把娃和自行车搬下来骑到交情路回个电话，无意偶尔一晚上要折腾两三次，把人折腾的是火冒三丈，每每是拿着电话对那种啰哩烦琐一口气不交卸完，又对照认识的客户先来一顿凶吼再说。

这里可能有同伙要问，你不会把自行车放楼底下，把娃放家里嘛。那年月我们哪家兄弟姊妹不是五六个，当白叟的只能就近帮儿女带带娃，像我们这样离家远的只能自己带小孩，两三岁的孩子那肯定是走哪带哪的。

还有便是自行车，那时也不知道哪来的那么多小偷，你敢放楼下试试，品相好一点的自行车两三个小时以内不丢那都是事业，不论你上的多高档的锁，哪怕你把他锁在树上也一样。丢自行车的确把人丢伤丢怕了。

▲局机关大年夜门西边的公用电话亭处，已经架起了立交桥，老20路汽车站也不见了踪影。

一来二去，我就动了装电话的动机。

找有关部门联系回答是：装不成，铁路局就没有市电线路。后来我把这事跟我常常去冲胶卷的小店李老板谝了谝，老板说他的一个伙计在电信局，可以帮我问一下。几天后就有了回话，谈到用度时实在吓了我一跳，要四五千块钱。

店老板解释说全部铁路局眷属区就没有市电线路，他们要从交情路局大年夜门门口开始挨个爬电线杆子架线，咱先不说人工费，这一起的电话线待多长你算一算。我说我回家探讨探讨，装不装我翌日放工前都给你个回话。回家跟老公说了详细环境后，老公说：“装吧，确凿必要，管他花若干钱，掏得起就装。”

我翻滚了家里的小金库，现金不敷，有一张五千元的按期存单。

第二天我找到一个广告公司老板，把这五千元的按期存单往他办公桌上一拍：“给我借五千块钱，存单押你这。”老板二话不说欻拉欻拉点了一沓子人夷易近币：给拿去！把你滴存单也拿回去，乞贷给你我不必要你押啥。看这架势我硬是坚持给他打了一张借单。揣起存单谢过老板，惦着钱我直接就去冲洗店交钱开收据，并约定等看护装电话。

没等多久就接到了装电话的看护。

履约周末一大年夜早店老板和两个可能是电信局的伙计就开工了。

从交情东路口现在叫铁安一街上一起往南上坡颠末：洗浴堂路口的理发馆、铁路局第一幼儿园后墙、祭台村子小学、铁路病院后门的宁靖间，再穿过一片菜地进入铁路新村子，重新村子口到我家还有七个电线杆子……

▲在着末一根电线杆底下我和三个光着脊梁汗如雨下的伙计汇合了，看我们腰里别着BP机的样子，是不是很酷

那每气象闷热，在靠近傍晚的时刻，我在铁路局新村子145栋楼跟前的着末一根电线杆底下，欢迎了三个光着脊梁汗如雨下的伙计。为了赏赐他们的费力，我跑到烤肉摊上买了六个孜然烤肉夹馍，三瓶冰峰汽水。看着跟前的三个伙计坐在电线杆底下的土坡上，和着满脸汗珠子灰印子风卷残云的吃着肉夹馍喝着冰峰的样子。我们都很兴奋，于我于他们，我们都完成了一件大年夜事。

据我所知，这应该是铁路局新村子有史以来的第一部私人市电。那是1994年的夏天。

二十六年以前了，固定电话徐徐退出我们的生活，往文物古董的路上渐行渐远。我溘然冒出个动机：我当初花四千多块钱装的电话是贵照样便宜呢，让我上网查查。

各地报价不尽相同：

翻了半天才发明一条关于西安的：

这么看来我的这个价位挺相宜，李老板没有宰我。

作者 | 骷髅裤头 | 老西安人